
El soñador 

 

Era la temporada de las rebajas. El augusto establecimiento de Walpurgis and Nettlepink 

había rebajado los precios durante toda una semana como concesión a las costumbres 

comerciales, de manera muy semejante a como una archiduquesa podría contraer, entre 

protestas, una gripe por el insatisfactorio motivo de que abundara esa enfermedad. Adela 

Chemping, que pensaba que estaba en cierta medida por encima de los atractivos de unas 

rebajas ordinarias, decidió acudir a la semana de Walpurgis and Nettlepink. 

—No soy una buscadora de rebajas —comentó—. Pero me gusta acudir cuando las ofrecen. 

Mostraba con ello que bajo su fuerte carácter superficial fluía una graciosa corriente 

subterránea de debilidad humana. 

Con el fin de contar con un acompañante masculino, la señora Chemping había invitado a 

su sobrino más joven a que la acompañara en el primer día de la expedición de compras, 

añadiendo el atractivo adicional de una sesión de cine y la perspectiva de un ligero refresco. 

Puesto que Cyprian todavía no había cumplido los dieciocho años, ella esperaba que no 

hubiera llegado todavía a esa fase del desarrollo masculino en la que el acarreo de paquetes 

se considera como una actividad aborrecible. 

—Espérame fuera de la floristería a las once —le escribió—, que llegaré enseguida. 

Cyprian era un muchacho que había llevado con él durante toda su vida la mirada 

sorprendida de un soñador; los ojos de aquel que ve cosas que no son visibles para los 

mortales ordinarios y reviste las cosas comunes de este mundo con cualidades que no 

pueden sospechar los seres más sencillos: tenía los ojos de un poeta o un agente 

inmobiliario. Iba vestido muy discretamente: con esa discreción en el vestir que suele 

acompañar a la adolescencia temprana y que los novelistas atribuyen habitualmente a la 

influencia de una madre viuda. 



Llevaba el cabello peinado hacia atrás y tan liso como un alga, dividido por un surco 

estrecho que apenas intentaba ser una raya. Su tía observó especialmente ese elemento de 

su aseo cuando se encontraron en la cita, porque él la estaba esperando de pie y destocado. 

—¿Dónde está tu sombrero? —le preguntó ella. 

—No lo traje —contestó él. 

Adela Chemping se sintió ligeramente escandalizada. 

—No serás lo que llaman un chiflado, ¿verdad? —preguntó con cierta ansiedad, en parte 

por la idea de que un chiflado sería una extravagancia que la humilde casa de su hermana 

no podía justificar, y quizás, en parte, con la aprensión instintiva de que un chiflado, 

incluso en su fase embrionaria, se negaría a llevar paquetes. 

Cyprian la contempló con sus ojos sorprendidos y soñadores. 

—No traje un sombrero porque es una molestia cuando se va de compras; quiero decir que 

resulta muy difícil cuando te encuentras a alguien que conoces y tienes que quitarte el 

sombrero llevando las manos llenas de paquetes. Pero si no llevas sombrero, no tienes por 

qué quitártelo. 

La señora Chemping suspiró aliviada; sus peores miedos se habían acallado. 

—Es más ortodoxo llevarlo —comentó, pero dirigió inmediatamente su atención al asunto 

que se traía entre manos—. Primero iremos al mostrador de mantelería —dijo señalando en 

esa dirección—. Me gustaría ver algunas servilletas. 

La mirada de asombro se hizo más profunda en los ojos de Cyprian mientras seguía a su tía; 

pertenecía a una generación que se suponía muy encariñada con el papel de simple 

espectador, pero ver unas servilletas que uno no pretende comprar era un placer que estaba 

más allá de su comprensión. La señora Chemping extendió ante la luz una o dos servilletas 

y las contempló fijamente, casi como si esperara encontrar sobre ellas algún escrito cifrado 

revolucionario con una tinta apenas visible; luego, repentinamente, se dirigió al 

departamento de cristalería. 



—Millicent me pidió que le comprara un par de jarras si realmente son baratas —le explicó 

durante el camino—. Y yo necesitaría una ensaladera. Después volveré a las servilletas. 

Cogió y examinó un gran número de jarras y una larga serie de ensaladeras, para comprar 

finalmente siete jarrones para crisantemos. 

—Hoy en día nadie utiliza este tipo de jarrón —informó a Cyprian—, pero las próximas 

Navidades me servirán para regalos. 

La señora Chemping añadió a su compra dos quitasoles rebajados a un precio que le 

pareció absurdamente barato. 

—Uno de ellos será para Ruth Colson; va ir a Malasia, y allí siempre será útil un quitasol. 

Voy a comprarle también papel de escribir. No ocupa espacio en el equipaje. 

La señora Chemping compró verdaderos montones de papel de escribir; era tan barato, y 

tan fácil de colocar en un baúl o maleta. También compró algunos sobres; por alguna razón, 

los sobres parecían una extravagancia en comparación con el papel. 

—¿Crees que Ruth preferirá el papel azul o gris? —preguntó a Cyprian. 

—Gris —contestó Cyprian, que ni siquiera había llegado a conocer a esa dama. 

—¿Tienen ustedes algún papel malva de esta calidad? —preguntó Adela al dependiente. 

—No tenemos ninguno de color malva —contestó el dependiente—, pero sí tenemos dos 

tonos de verde y un tono más oscuro de gris. 

La señora Chemping inspeccionó los verdes y el gris oscuro y eligió el azul. —Y ahora, 

almorcemos algo —dijo. 

Cyprian se comportó de manera ejemplar en el departamento de refrescos y aceptó 

alegremente una tarta de pescado, un pastel de macedonia de frutas y una pequeña taza de 

café como si fueran reconstituyentes adecuados tras dos horas de concentración en las 

compras. Se mantuvo firme, sin embargo, en su resistencia a la sugerencia de su tía de 

comprarle un sombrero en el departamento de sombrerería masculina, que exhibía unos 

precios tentadoramente rebajados. 



—Tengo en casa tantos sombreros como deseo; además, te despeinas al probártelos. 

Quizás fuera a convertirse al final en un chiflado. Un síntoma inquietante fue que dejó 

todos los paquetes a cargo del encargado del guardarropa. 

—Ahora vamos a hacernos con más paquetes, así que no recogeremos éstos hasta que 

hayamos terminado la compra —dijo. 

Su tía se mostró dudosamente apaciguada; parte del placer y la excitación de una 

expedición de compras parecía evaporarse cuando uno se veía privado del contacto 

personal inmediato con lo que había comprado. 

—Voy a volver a ver esas servilletas —dijo la tía mientras bajaban las escaleras hacia la 

planta baja—. No es necesario que vengas —añadió cuando la mirada soñadora del 

muchacho se transformó por un momento en una protesta muda—. Puedes encontrarte 

conmigo más tarde en el departamento de cuchillería; acabo de recordar que no tenemos en 

casa un sacacorchos en el que se pueda confiar. 

Cuando, a su debido tiempo, llegó la tía al departamento de cuchillería, no encontró allí a 

Cyprian, pero cualquiera podía perderse con la aglomeración y el bullicio de ansiosos 

compradores y atareados dependientes. Adela Chemping vio a su sobrino un cuarto de hora 

más tarde en el departamento de artículos de cuero, separado de ella por una muralla de 

maletas y baúles, cercado por una multitud de seres humanos que invadía ahora, a 

empujones, todos los rincones del gran emporio de ventas. Llegó a tiempo de presenciar un 

error perdonable, aunque bastante embarazoso, de una dama que se había abierto camino a 

codazos con gran determinación hacia la cabeza descubierta de Cyprian, y ahora, sin 

aliento, le preguntaba por el precio de venta de un bolso del que se había encaprichado. 

—Vaya —exclamó Adela para sí misma—. Como no lleva sombrero, le ha tomado por uno 

de los dependientes. Lo que me extraña es que no hubiera sucedido antes. 

Quizás sí había sucedido. En cualquier caso, Cyprian no parecía sorprendido ni 

desconcertado por el error de esa buena señora. Tras examinar el ticket del bolso, anunció 

con voz clara y desapasionada: 



—Foca negra, treinta y cuatro chelines, rebajado a veintiocho. De hecho los estamos dando 

con un precio de rebaja especial de veintiséis chelines. Prácticamente están desapareciendo. 

—Me lo quedo —dijo la dama sacando unas monedas de su bolso. 

—¿Se lo llevará así? —preguntó Cyprian—. Hay tanta gente que tardaremos varios 

minutos en envolverlo. 

—No importa, me lo llevo así —dijo la compradora aferrando su tesoro y contando el 

dinero en la palma de la mano de Cyprian. 

Varios amables desconocidos ayudaron a Adela a salir al aire libre. 

—Es el calor y la muchedumbre —le dijo una de esas buenas personas a otra—. Bastan 

para que cualquiera se maree. 

Cuando volvió a ver a Cyprian, este se encontraba en medio de una multitud que se 

empujaba alrededor de los mostradores del departamento de librería. La mirada soñadora 

era más fuerte que nunca en sus ojos. Acababa de vender dos libros de devoción a un 

anciano canónigo. 

 


